Ele trabalhava na loja de meu pai, não sei por que cargas-d'água. Afinal de contas, não sabia atender as pessoas, não sabia fazer contas, tinha preguiça de varrer o chão, às vezes era até respondão. Gordinho e de pele morena, quase negra, gostava mesmo de ficar sentado nos sofás em exposição e só pulava dali, satisfeito, quando alguém das imediações pedia com urgência um bujão de gás, o qual ele, hercúleo, erguia acima da cabeça e saía quase correndo, sorridente, para fazer a entrega. Alguns maldosos diziam que assim o estávamos treinando para ser lutador de boxe. Mentira deslavada. À primeira vista, o rapaz (por certo não tinha mais de quatorze anos) podia parecer uma espécie de agregado, algo assim como um protegido do patrão, mas não, ele nunca fez nenhuma refeição em nossa casa. Quando admoestado pelos outros funcionários, costumava dizer:
– Eu como na sua casa? Eu bebo na sua casa? Então, me deixa em paz!
Após o expediente, voltava para o aconchego do lar, onde a mãe o esperava com um prato de sopa quente, preparada com carinho para o filho único. Não vivia mais dos favores de ninguém, tinha carteira assinada e as regalias que isso pode proporcionar, assistência médica, décimo terceiro e principalmente férias, coisa que a mim mesmo, como filho do dono, não competia. De certo, sem escamotear a verdade, o que não é a intenção da narrativa, é que o rapaz tinha problemas mentais. Mas, problemas mentais, quem não os têm? Em maior ou menor grau, somos todos avariados mentalmente.
Desculpe, mas até hoje não sei o seu nome. João? José? Melquíades? Nabucodonosor? Sempre chamei-o pelo apelido. Em Antonina, todos indistintamente têm apelido, uma tradição que pode vir dos avós, ou mesmo bisavós, estendendo-se a toda a família, homens, mulheres e crianças, e que os descendentes continuam carregando pela vida afora. E os descendentes dos seus descendentes. Bom, estava ele, num dia de verão, encostado no muro da estação ferroviária, em frente à Praça Carlos Cavalcanti, observando o chafariz desativado, quando um movimento qualquer no alto do campanário da Igreja do Bom Jesus do Saivá chamou-lhe a atenção. Firmou a vista para perceber melhor o que era aquela pequena nuvem negra que ia e vinha, em movimentos crescentes e decrescentes, de dentro para fora, de fora para dentro da pequena torre da casa do Senhor, onde está sepultado o capitão-mor Manoel José Alves. Então, o menino aguçou os ouvidos para ter certeza. E o que era um som indefinido, mostrou-se um zumbido. Sim, agora ele tinha certeza: eram abelhas. Um enxame! E formado dentro do velho sino de cobre, que há muitos anos não soava, desde que a prefeitura interditara a igreja para uma sempre procrastinada reforma. Num inocente ato de molecagem, ele apanhou uma pedra no chão e, com a convicção do braço direito, arremessou-a certeira, direto no sino, interrompendo o constante vai e vem dos insetos. Após tanto tempo mudo, o sino novamente ressoou, não chamando os fiéis para a missa, nem despertando os vivos através de toques fúnebres, ou quiçá um incêndio inesperado. Um único som, agudo, que reverberou nos ouvidos da população. As abelhas, agora enfurecidas, saíram à cata do culpado. Quem ousara interromper o sono da rainha? Gente corria em todas as direções, sem direção, socorrendo-se, em desespero, batendo com os chapéus na cabeça, nos braços, no corpo, a gritaria das mulheres, espaventando os cabelos, abrigando-se na estação, nos terrenos baldios, nas casas dos outros como se casas suas fossem. Somente um senhor, bem idoso, não interrompeu o banho diário de sol. Permaneceu sentado num dos bancos da praça, sem poder correr dali; o avançado da idade lhe enfraquecera as pernas. As negras abelhas africanas tomaram-lhe o corpo todo, a cabeça, com venenosas ferroadas, entraram pelos ouvidos, narinas, pela boca, interrompendo o grito de socorro e ocasionando a morte quase imediata por envenenamento. Descoberto o culpado, a maldade intrínseca ao ser humano apelidou o menino de Abelheira. E, para sempre, Abelheira ficou.
O que sei é que, independente de qualquer coisa, eu gostava de conversar fiado com Abelheira, quando os afazeres da loja permitiam. Era uma casa de comércio, de esquina, em frente ao Cine Ópera, nos moldes dos antigos armazéns, onde as pessoas podiam encontrar de tudo, desde alfinetes, linha, agulha, brinquedos, relógios, de pulso, de parede, discos, de todos os gêneros, da música caipira ao rock, passando pelas valsas vienenses, sucessos e Billy Vaughn, móveis populares, da cama patente à laqueada, do colchão de palha ao de espuma, do guarda-roupa de duas portas, de pinho, aos de quatro portas, de imbuia, sofás, poltronas, cadeiras e mesas, de fórmica, fogões, fogareiros, geladeiras, barbante, corda, âncoras, a motores de barco, bicicletas, Calói e Monark, mais a Garelli, a novidade das motonetas. Em meio à movimentação que tal variedade de opções fornecia, Abelheira era sempre visto refestelado em um dos sofás, ora olhando para o nada lá fora, ora retribuindo o sorriso zombeteiro de um cliente, mas sempre a postos para o chamado urgente de uma dona de casa desesperada com a súbita falta de gás, justamente quando estava cozinhando o feijão ou assando um bolo.
Num final de expediente, extenuado, larguei o corpo no sofá. Sentado ao lado, Abelheira aguardava que meu tio, o gerente, o mandasse para casa. Então, Abelheira veio se aproximando, chegou mais perto, olhou-me bem sério, mostrando o punho direito fechado, como se ali escondesse alguma coisa. Sacudiu a mão para, logo em seguida, encostá-la delicadamente na orelha, como se estivesse ouvindo algo muito sutil, deleitando-se com uma suposta música das esferas. Ao mesmo tempo que tenho medo, devo admitir que sinto uma grande atração, desde a mais tenra idade, pelos loucos. Assim, curioso, embarquei na brincadeira e perguntei o que ele escondia na mão fechada.
– O voo de uma abelha – respondeu.
Surpreso, retruquei:
– Não o voo, mas a abelha por certo.
Ora, não se aprisiona voos, mas insetos, pássaros, sonhos, enfim, coisas concretas.
– Não, o que eu tenho aqui é o voo da abelha – disse, indignado. – Quer ele pra você?
– O quê? O voo da abelha?
– Sim, isso mesmo.
– Não, cara, voos não podem ser aprisionados...
– Você não entende nada! Você nunca vai entender nada! – gritou.
Abrindo a mão espalmada, jogou violentamente o imaginário voo ao chão. Então, levantou-se e foi embora para casa, sem se despedir.
Nenhum comentário:
Postar um comentário