por Edson Negromonte
Da ponta do trapiche, em frente ao Mercado Municipal, avista-se ao longe, em dia de sol claro e intenso, a cidade de Paranaguá, com navios cargueiros ao largo, à espera de um rebocador para conduzi-los através dos canais dragados até o cais. O grande drama de Antonina é essa lama que vai se acumulando na baía, conforme noticiado por Ermelino de Leão, em sua obra imortal, datada de 1918. Portanto, de muito tempo atrás vem a disputa entre as duas cidades portuárias pela riqueza advinda das cargas marítimas. O que é certo é que o desenvolvimento de Paranaguá aconteceu devido à incompetência dos homens públicos de Antonina, os quais, numa jogada política, puseram um parnanguara para administrar o porto, a sua única fonte de subsistência, ou seja, a raposa tomando conta das uvas. É a velha fábula de Esopo transcrita para a atualidade.
Quando aqui cheguei, no final da década de 1960, todos os antoninenses, independente da idade, lamentavam a perda da supremacia marítima, maldizendo os poucos navios, de procedência argentina e dinamarquesa, de baixo calado, que ainda se aventuravam, orientados por um velho rebocador, a enfrentar os canais sem dragagem, unicamente para carregar a madeira das nossas ainda fartas florestas. Várias companhias ainda resistiam heroica e impunemente à iminente ruína, como Sermara, Valente e, principalmente, a Matarazzo, cuja vila chamava a atenção pelos belos sobrados destinados à moradia dos trabalhadores. Foi neste porto que fiz os primeiros contrabandos de calça Lee e uísque escocês, inspirado pela leitura da biografia "A Vida Errante de Jack London", mormente pela passagem de pirataria de ostras. Assim, pensava eu, na inocência da adolescência, estaria cursando, às minhas próprias custas, a melhor escola preparatória para me tornar, na idade adulta, um verdadeiro escritor, imaginando que, em seguida, passaria também a viajar clandestinamente em trens de carga, enfrentando os cruéis guardas ferroviários, participaria de alguma corrida febril em busca de ouro, ouvindo o chamado selvagem, encontrando a filha das neves, sem deixar de me envolver em ferrenhas e incompreensíveis lutas políticas e, num futuro não muito distante, portador de uma invejável bagagem vivencial, estaria pronto a encetar a escritura das minhas rocambolescas aventuras. Assim, quase embarquei num navio dinamarquês, onde fiz amizade com os filhos do capitão, os quais me convidaram a seguir viagem com eles, como taifeiro. Meu pai não pestanejou em me emancipar para que eu pudesse embarcar, pois ele tinha servido a Marinha de Guerra durante dois anos e assegurava ter sido uma das épocas mais felizes de sua vida, conhecendo o Brasil de ponta a ponta, menos o Maranhão, onde não pudera descer por estar preso por insubordinação. Dois dias antes de embarcar, uma dor de estômago terrível tomou conta de mim e minha mãe suplicou que eu não embarcasse, que não a deixasse, ela ficaria muito preocupada em terra, assegurando que a minha saúde nunca houvera sido das melhores. O que sei e lamento até hoje é que o navio levantou âncora sem mim, que fiquei acamado durante um bom tempo, descortinando novas linhas do horizonte através das páginas encardidas de um grosso volume, em espanhol, sobre a cruel caça à baleia, emprestado pelo amigo Sven Andersen, um velho navegador. Nunca mais encontrei os filhos do Capitão Grant, mas recuperado dei continuidade ao tráfico de uísque, fornecendo produto da melhor qualidade para a granfinagem da capital. Como nunca fui bom comerciante, não fiquei rico, mas o lucro deu para comprar muitos livros mais e vários maços do meu cigarro favorito, Kent mentolado, além de poder emprestar dinheiro para os amigos e familiares sem a preocupação de recebê-lo de volta. Foi numa dessas investidas em busca de contrabando, na calada da noite, que travei conhecimento com o imediato sueco Nils, filho de mãe portuguesa, razão pela qual pudemos nos entender perfeitamente. Homem corpulento, de fala pausada e gestos curtos, que, com um sorriso largo, após horas de conversa, presenteou-me com um cachimbo feito por ele mesmo. Artesanalmente, não era grande coisa, pode-se dizer tosco até. Nossa conversa havia nos levado, aos poucos, entre tantos outros assuntos, à literatura, quando Nils, inesperadamente, remexeu no casaco, tirando de um dos bolsos uma surrada carteira de couro, cuidadosamente abriu-a e mostrou-me uma amassada fotografia, esmaecida e, falando mais baixo que o costumeiro, segredou:
– Guardo-a cá comigo, bem junto ao peito.
Olhei-a demoradamente, tentando identificar algo, um rosto conhecido, talvez o próprio imediato, ainda criança, junto à mãe, mas em vão (eram dois adultos, lado a lado, abraçados), quando percebi um misto de contrariedade e decepção no semblante do amigo.
– Quem são? – perguntei, então.
Sem responder à minha pergunta, Nils continuou falando mansamente, mas com vivacidade.
– Encontrei-o já idoso, numa das minhas viagens aos Estados Unidos da América. Este cachimbo que acabei de dá-lo a ti é uma réplica daquele que, na ocasião, ele fumava e que lhe havia sido presenteado por um esquimó.
A quem ele estava se referindo? Ao perceber a interrogação estampada em minha testa, fez um gesto elíptico e largo, tal e qual um vento alísio engordando a bujarrona.
– Jack London, Jack London! Repare bem na sua mão direita; o cachimbo está ali.
Para não faltar com a verdade, devo dizer que, antes de tudo, sou um crente, disposto a acreditar em qualquer patacoada dos homens do mar, matéria-prima das minhas escrituras. Mas, apesar dos esforços, não consegui ver nenhuma fisionomia conhecida, nem de Jack London ou de Nils, nem sequer um cachimbo na mão de alguém. Hoje, em idade avançada, essa passagem da minha adolescência remete-me lucidamente ao quadro de Magritte e, consequentemente, ao livro de Foucault, sobre a obra magritteana, "Isso Não é um Cachimbo".
terça-feira, 29 de março de 2011
gatos
por Edson Negromonte
gatos
são seres
de porcelana
às vezes
dão saltos
em direção
à lua,
a casa natal
mas, na maioria
das vezes,
deitam-se
ao sol,
esquecidos
de tebas
gatos
são
resquícios
de deus
gatos
são seres
de porcelana
às vezes
dão saltos
em direção
à lua,
a casa natal
mas, na maioria
das vezes,
deitam-se
ao sol,
esquecidos
de tebas
gatos
são
resquícios
de deus
quinta-feira, 17 de março de 2011
SUPOSTA CRÔNICA SOBRE OS AMIGOS SIAMESES
por Edson Negromonte
Os dois já se conheciam, mas não haviam ainda estreitado os laços de amizade, apesar de Gris ter sido frequentador assíduo da livraria de usados na qual Xul trabalhava. A maioria das vezes, Gris surgia no meio do expediente, vestindo o uniforme amarelo dos carteiros, carregando a pesada sacola de correspondência sob a qual parecia que o corpo franzino ia, de um momento para outro, vergar, desabar, como o personagem de um desenho animado. A identificação entre eles ocorreu justamente nesta livraria de usados, quando Gris entrou em busca de um livro de contos de Edgar Allan Poe. Adoradores das histórias aterrorizantes de Poe, a amizade iria se intensificar somente alguns anos depois, após Xul voltar de Antonina, onde fora recarregar as energias na casa paterna, devido ao fracasso do primeiro casamento.
O reencontro aconteceu por acaso, quando os dois atravessavam a Praça da Bandeira, nos fundos da antiga rodoviária. Xul, então, aproveitou para convidar o amigo, casado recentemente, para uma exposição que faria por aqueles dias no mezanino da Livraria Don Peiote. Seria, para Xul, a retomada da pintura, com a participação da banda de rock Charlie Toast, mas principalmente a presença de José Mojica Marins, um dos poucos gênios do cinema nacional, mais conhecido pelo personagem Zé do Caixão. Mojica aproveitaria para autografar a biografia “Maldito”, recentemente lançada. Uns dias antes do vernissage, Gris surgiria na casa de Xul com um presente de inestimável valor: um pincel de pelo de marta, da marca Rembrandt. Entre xícaras de café preto, durante a tarde, os dois foram descobrindo pontos em comum, além dos interesses artísticos, culturais; os nomes das mães eram muito parecidos: Maria Dolores e Maria das Dores, a descendência nordestina: o pai de um, de Pernambuco, do outro, do Ceará, números telefônicos, sobrenomes muito próximos etc. A animada conversa avançou pela noite, quando Gris lembrou-se, alarmado, que a mulher já devia ter chegado em casa e podia estar preocupada com a sua ausência. Nessa época, Xul ainda lecionava na rede estadual e vivia no subsolo de um sobrado, abaixo do nível do chão, com os quatro filhos. Despediram-se afetuosamente, combinando o próximo encontro para breve, o dia seguinte.
O encontro ocorreria somente alguns dias depois, num bazar cuja renda era destinada às prostitutas da cidade.
– O que você encontrou aí? – perguntou Gris, olhando para a mão do amigo.
– “Leão de Chácara”, do João Antonio, autografado – respondeu-lhe, orgulhoso do achado, sem deixar de notar a beleza da tímida jovem, de sorriso franco, que acompanhava Gris.
– Essa é Dália, minha... namorada.
– Você quis dizer “sua mulher” – disse Xul, de inopino.
A garota sorriu ruborizada, Gris também. Talvez achassem a palavra “namorada” mais adequada aos dias atuais, sem o peso da tradicional, pesada e possessiva “esposa” ou, pior, “mulher”. Não era o caso de Xul, de uma geração anterior. Não havia como não simpatizar com o casal, o retrato vivo de pessoas felizes, prazenteiras, descobrindo a beleza insuspeitada de um simples pano bordado em ponto cruz ou de um encardido bichinho de pelúcia ou uma velha sombrinha, decorada com corações.
Voltaram a se encontrar na barafunda da exposição na Livraria Don Peiote, local ao qual parecia estar presente toda a população de malucos da cidade. Para tal sucesso, concorreu a presença cativante de Mojica, em primeiro lugar, depois a zoeira da banda de rock e, por último, os quadros de Xul, os quais eram elogiados mais como uma obrigação do que realmente apreciados. O título da exposição, “Xazã! Apropriações Indébitas”, é elucidativo do que o artista entendia sobre arte: de que tudo já fora feito, o mundo entendido como um grande banco de dados, à disposição, de que o artista que ainda se quer original está fadado ao desapontamento, ao fracasso consigo mesmo. Então, poderia misturar tudo, todas as influências, num grande caldeirão e dar às pessoas a alegria enganosa do mundo moderno, embaralhando os procedimentos dos quadrinhos, mais Warhol e Miró, Rauschemberg e Joan Brossa, rock, valsa, sertanejo, blues, propaganda, capas de disco, rótulos de embalagens, pop e vanguarda, afro e retrô, Da Vinci e Duke Lee, bossa nova, Baravelli e Jayme Cortez, Benício e Nico Rosso, Chang e Eng, cartazes de circo, de cinema, pitadas de literatura boa e ruim, um grande sarro de tudo, de todos, de si mesmo. Por que continuar pintando, à saúde de quê? De quem? Samplear era a palavra-chave da exposição, procedimento caríssimo à vanguarda da música de consumo dos anos 90. Portanto, nos delírios de grandeza, Xul via-se como o Grande Sampleador, capaz de agitar o mercado de arte, ao botar todas as influências em um caótico liquidificador anarquizante.
Na semana seguinte, Xul foi à casa de Gris, que o convidara para ver os seus quadros. O que viu deixou-o entusiasmado, o amigo tinha o mesmo procedimento artístico, embora não criasse teorias estapafúrdias sobre isso e aquilo, mas também Gris sampleava o mundo à sua volta, o mundo que o cercava, à sua maneira, mas sem os sonhos de grandeza; a arte, para Gris, era vital, simples, questão de vida ou morte. Aliás, Gris vivia em estado de arte, tudo era para ele passível de se transformar em objeto artístico, o seu dia-a-dia era um fazer artístico contínuo, a delicadeza do mínimo gesto, o batimento cardíaco, a própria respiração, como se pedisse licença a seres alados invisíveis, às sílfides. Decidiram trabalhar juntos.
Um dia, durante uma das muitas conversas, os dois redigiram um manifesto onde expunham o que entendiam como a arte dos novos tempos. O nome do grupo ficou sendo Projeto Amigos Siameses, já que os dois tinham se tornado, em pouco tempo, poucas semanas, um mês, dois talvez, tão próximos um do outro; não se passava um único dia sem que se vissem, quando estavam próximos as ideias vinham à tona, aos borbotões, um copiava o outro, sampleavam-se enfim. Embora já tivessem exposto em Paranapiacaba, a brumosa vila dos ingleses no alto da serra, onde esperaram em vão, na estação ferroviária, o surgimento do fantasma de Jack, o estripador, o ponto alto das suas aspirações estava prestes a se concretizar: a exposição na Funarte. Depois disso, diziam, fariam uma coletiva na Transilvânia, no castelo do Drácula, outra na Antártida, na Terra do Fogo, os locais mais improváveis, outra na Lapônia, com curadoria do Papai Noel etc.
Para a exposição “Para o Alto e Avante!”, o conhecido brado do Superman, na Funarte, os Siameses conseguiram duas caixas do absinto Lautrec, nada mais apropriado já que a deusa verde era a bebida favorita do grande artista francês que primeiro compreendeu que não há dissociação entre arte e propaganda. Os dois ficaram radiantes ao descobrir que o espaço a eles destinado, além de ser o maior do núcleo, levava o nome do antropólogo Darcy Ribeiro, um dos seus ídolos, embora tenham enrabichado os olhos para uma sala menor, a Jorge Mautner. Ao descarregarem as obras para a coletiva, mais de 60 telas e objetos, os montadores, de aparente má vontade, asseguraram que seria impossível acomodar toda aquela tralha naquele espaço, por maior que fosse. Desconsolados, Xul e Gris exultaram quando Giorgy, um sujeito muito prestativo, assegurou-lhes que ele mesmo se encarregaria da montagem. Dito e feito, uma hora antes da abertura, todos os quadros e objetos estavam magicamente dispostos no salão que agora já não parecia tão grande. Então, os dois amigos, suados e cansados de correr para lá e para cá, ajudando o bom Giorgy, puderam sair em busca de gelo no posto de gasolina mais próximo, lavar o rosto, as mãos e o sovaco na pia do banheiro para poderem cumprimentar os convidados que já começavam a chegar.
A novidade do absinto nacional, produzido pela Cinar, foi a sensação da exposição, atraindo o público da sala ao lado, de quadros acadêmicos e vinho branco, inclusive o próprio diretor da Funarte, o poeta beat Dagoberto Pirelli, que, em determinado momento, já alto, conclamava os passantes a entrar, assegurando que ali, naquela sala, sim, estava sendo exposta a “verdadeira arte”. A pouca familiaridade com a deusa verde levou as pessoas a darem vexames homéricos; enquanto um casal de namorados, abraçado, vomitava no jardim, uma elegante senhora, próxima dos 70 anos, muito bem arrumada, colar de pérolas, de cabelos brancos como a neve, trançava as pernas pela sala, dizendo a todos que estava gostando de tudo, mas principalmente da bebida. Em dado momento, ela perguntou a alguém que passava quem eram os artistas. Então, a respeitável senhora de colar de pérolas e cabelos brancos aproximou-se de Xul, cumprimentou-o e pediu, de olhar beatífico, mais uma dose de absinto.
O ponto máximo da exposição foi a chegada de Lucho Sagaz, o enfant terrible das artes, como se Roberto Carlos tivesse chegado, na festa de arromba, em seu novo carrão, arrancando do público ohs de espanto. No folder da exposição, Lucho apresentava os Siameses nos seguintes termos: “ATENÇÃO TODAS AS VIATURAS! Denúncias anônimas avistaram dois elementos na Alameda Nothman, 1058. Tratam-se de Xul Monte e Gris Montez, perigosa dupla conhecida por suas artes modernas, apropriação e processamento plástico de imagens, humor patafísico, jogos pictoverbais, ilusionismo, viagens sem passaporte, composição transgressiva e muitas outras condenações que afrontam a moral e os bons costumes. Muito cuidado ao se aproximarem deles, pois andam sempre armados de boas ideias e seus golpes poderão mudar sua maneira de ver o mundo. Lucho Sagaz, delegado de plantão”. No livro de presença, Lucho deixou gravada a saudação que para sempre definiria os Amigos Siameses: VIVA A BARBÁRIE!
Depois desta coletiva, Gris e Xul ainda fizeram outras exposições, com os sugestivos títulos “Cucamonga Seja Aqui”, “Seria Comix Se não Fosse Sírius” e “Zona Fantasma”, esta em parceria com o quadrinista Zodiak, mas, definitivamente, os dois amigos não estavam dispostos a fazer o jogo do mercado, muito embora tenham pretendido. Só eles sabem quanto tentaram conviver com a alta sociedade, a burguesia que compra obra de arte como investimento. Os dois sentiam satisfação mesmo, além de pintar, em ver as galerias cheias de amigos, se divertindo, bêbados, falando besteiras, os comentários no dia seguinte. O que lhes dava satisfação era vasculhar os bazares espalhados pela cidade, assaltar caçambas em busca de madeiras velhas, armarinhos de banheiro, anões de jardim, certos de que tudo é passível de ser transformado em arte. Numa das últimas exposições, convidados pelo Núcleo Olho Latino, os Siameses tiveram o desplante de utilizar a caixa plástica de um televisor, virada de costas e pintada de preto,“O Filho Bastardo de Dart Vader” seria a última obra conjunta dos dois inseparáveis. Mas o ponto alto da coletiva foi o guarda-roupa que Gris fez transportar da área de serviço da sua casa para a galeria, no qual ele guardava os produtos domésticos de limpeza, sem sequer tirar as teias, nem as pequeninas aranhas de poeira que davam mais vida à obra, que tinha o significativo e duchampiano título “O Coração Verde dos Pássaros”.
Abaixo, encerrando a crônica, segue transcrito o manifesto (retificado), para melhor compreensão, principalmente das gerações futuras, da seriedade do Projeto Amigos Siameses:
“Assim como Humpty Dumpty ou Juca e Chico ou os Sobrinhos do Capitão, os Amigos Siameses são dois cronópios perdidos no Trópico de Capricórnio e caminham pela estrada de tijolos amarelos que nem Dorothy Lamour ousou caminhar, ao som da sanfoninha de oito baixos do Tio Bilia. Eles estão enfrentando (de corpo fechado) o Dragão Vermelho da Maldade, a Bruxa do Mar Morto, encarando de frente o Gargamel e qualquer Houdini sem freio na Ladeira da Preguiça macunaímica, sem pedir licença ao Diabo Loiro e muito menos ao Capitão Virgolino. Os Amigos Siameses não vieram esclarecer nada, eles são nadadores contra as correntes de vento. Muitos pelos contrários, vieram comer a vovó, Chapeuzinho Vermelho e o Lobo Mau, mijar no urinol de porcelana do velho Duchamp, além de roubar a barra de chocolate premiada Wonka escondida no pote de biscoitos finos Oswald. Nosso objetivo principal: não enxergar um palmo além da própria nuca, fazer mau uso da terceira visão interiorana, descobrir a cor da calcinha da Mary Poppins, pintar o submarino amarelo de verde e amarelo, servir brioches aos retirantes de Portinari, cheirar o cangote da Betty Boop, atrasar o relógio do Coelho Branco, festejar com o Chapeleiro Maluco o dia do nosso desaniversário, comer sucrilhos com o Dr. Kellog na varanda da casinha da sapé, chutar a bunda gorda da lua e dar uma pitada no cachimbo do Saci Pererê. A Terceira Guerra Mundial não veio, nem o caminhão do gás e estamos exilados numa Zurique de plástico reciclável, bebendo absinto com paçoca no Cabaré Baudelaire, ouvindo no rádio de pilha Eveready a canção Pisa na Fulô, na voz de Ivon Curi, o menestrel do duplo sentido da vida. Quem vai dormir na torre de vigia? João Gilberto Gil ou Bob Dylan Thomas? E, como diria o filósofo chinês Tsé Tsé Tunga, prenhe de razão: macaco velho não usa fio dental”.
Os dois já se conheciam, mas não haviam ainda estreitado os laços de amizade, apesar de Gris ter sido frequentador assíduo da livraria de usados na qual Xul trabalhava. A maioria das vezes, Gris surgia no meio do expediente, vestindo o uniforme amarelo dos carteiros, carregando a pesada sacola de correspondência sob a qual parecia que o corpo franzino ia, de um momento para outro, vergar, desabar, como o personagem de um desenho animado. A identificação entre eles ocorreu justamente nesta livraria de usados, quando Gris entrou em busca de um livro de contos de Edgar Allan Poe. Adoradores das histórias aterrorizantes de Poe, a amizade iria se intensificar somente alguns anos depois, após Xul voltar de Antonina, onde fora recarregar as energias na casa paterna, devido ao fracasso do primeiro casamento.
O reencontro aconteceu por acaso, quando os dois atravessavam a Praça da Bandeira, nos fundos da antiga rodoviária. Xul, então, aproveitou para convidar o amigo, casado recentemente, para uma exposição que faria por aqueles dias no mezanino da Livraria Don Peiote. Seria, para Xul, a retomada da pintura, com a participação da banda de rock Charlie Toast, mas principalmente a presença de José Mojica Marins, um dos poucos gênios do cinema nacional, mais conhecido pelo personagem Zé do Caixão. Mojica aproveitaria para autografar a biografia “Maldito”, recentemente lançada. Uns dias antes do vernissage, Gris surgiria na casa de Xul com um presente de inestimável valor: um pincel de pelo de marta, da marca Rembrandt. Entre xícaras de café preto, durante a tarde, os dois foram descobrindo pontos em comum, além dos interesses artísticos, culturais; os nomes das mães eram muito parecidos: Maria Dolores e Maria das Dores, a descendência nordestina: o pai de um, de Pernambuco, do outro, do Ceará, números telefônicos, sobrenomes muito próximos etc. A animada conversa avançou pela noite, quando Gris lembrou-se, alarmado, que a mulher já devia ter chegado em casa e podia estar preocupada com a sua ausência. Nessa época, Xul ainda lecionava na rede estadual e vivia no subsolo de um sobrado, abaixo do nível do chão, com os quatro filhos. Despediram-se afetuosamente, combinando o próximo encontro para breve, o dia seguinte.
O encontro ocorreria somente alguns dias depois, num bazar cuja renda era destinada às prostitutas da cidade.
– O que você encontrou aí? – perguntou Gris, olhando para a mão do amigo.
– “Leão de Chácara”, do João Antonio, autografado – respondeu-lhe, orgulhoso do achado, sem deixar de notar a beleza da tímida jovem, de sorriso franco, que acompanhava Gris.
– Essa é Dália, minha... namorada.
– Você quis dizer “sua mulher” – disse Xul, de inopino.
A garota sorriu ruborizada, Gris também. Talvez achassem a palavra “namorada” mais adequada aos dias atuais, sem o peso da tradicional, pesada e possessiva “esposa” ou, pior, “mulher”. Não era o caso de Xul, de uma geração anterior. Não havia como não simpatizar com o casal, o retrato vivo de pessoas felizes, prazenteiras, descobrindo a beleza insuspeitada de um simples pano bordado em ponto cruz ou de um encardido bichinho de pelúcia ou uma velha sombrinha, decorada com corações.
Voltaram a se encontrar na barafunda da exposição na Livraria Don Peiote, local ao qual parecia estar presente toda a população de malucos da cidade. Para tal sucesso, concorreu a presença cativante de Mojica, em primeiro lugar, depois a zoeira da banda de rock e, por último, os quadros de Xul, os quais eram elogiados mais como uma obrigação do que realmente apreciados. O título da exposição, “Xazã! Apropriações Indébitas”, é elucidativo do que o artista entendia sobre arte: de que tudo já fora feito, o mundo entendido como um grande banco de dados, à disposição, de que o artista que ainda se quer original está fadado ao desapontamento, ao fracasso consigo mesmo. Então, poderia misturar tudo, todas as influências, num grande caldeirão e dar às pessoas a alegria enganosa do mundo moderno, embaralhando os procedimentos dos quadrinhos, mais Warhol e Miró, Rauschemberg e Joan Brossa, rock, valsa, sertanejo, blues, propaganda, capas de disco, rótulos de embalagens, pop e vanguarda, afro e retrô, Da Vinci e Duke Lee, bossa nova, Baravelli e Jayme Cortez, Benício e Nico Rosso, Chang e Eng, cartazes de circo, de cinema, pitadas de literatura boa e ruim, um grande sarro de tudo, de todos, de si mesmo. Por que continuar pintando, à saúde de quê? De quem? Samplear era a palavra-chave da exposição, procedimento caríssimo à vanguarda da música de consumo dos anos 90. Portanto, nos delírios de grandeza, Xul via-se como o Grande Sampleador, capaz de agitar o mercado de arte, ao botar todas as influências em um caótico liquidificador anarquizante.
Na semana seguinte, Xul foi à casa de Gris, que o convidara para ver os seus quadros. O que viu deixou-o entusiasmado, o amigo tinha o mesmo procedimento artístico, embora não criasse teorias estapafúrdias sobre isso e aquilo, mas também Gris sampleava o mundo à sua volta, o mundo que o cercava, à sua maneira, mas sem os sonhos de grandeza; a arte, para Gris, era vital, simples, questão de vida ou morte. Aliás, Gris vivia em estado de arte, tudo era para ele passível de se transformar em objeto artístico, o seu dia-a-dia era um fazer artístico contínuo, a delicadeza do mínimo gesto, o batimento cardíaco, a própria respiração, como se pedisse licença a seres alados invisíveis, às sílfides. Decidiram trabalhar juntos.
Um dia, durante uma das muitas conversas, os dois redigiram um manifesto onde expunham o que entendiam como a arte dos novos tempos. O nome do grupo ficou sendo Projeto Amigos Siameses, já que os dois tinham se tornado, em pouco tempo, poucas semanas, um mês, dois talvez, tão próximos um do outro; não se passava um único dia sem que se vissem, quando estavam próximos as ideias vinham à tona, aos borbotões, um copiava o outro, sampleavam-se enfim. Embora já tivessem exposto em Paranapiacaba, a brumosa vila dos ingleses no alto da serra, onde esperaram em vão, na estação ferroviária, o surgimento do fantasma de Jack, o estripador, o ponto alto das suas aspirações estava prestes a se concretizar: a exposição na Funarte. Depois disso, diziam, fariam uma coletiva na Transilvânia, no castelo do Drácula, outra na Antártida, na Terra do Fogo, os locais mais improváveis, outra na Lapônia, com curadoria do Papai Noel etc.
Para a exposição “Para o Alto e Avante!”, o conhecido brado do Superman, na Funarte, os Siameses conseguiram duas caixas do absinto Lautrec, nada mais apropriado já que a deusa verde era a bebida favorita do grande artista francês que primeiro compreendeu que não há dissociação entre arte e propaganda. Os dois ficaram radiantes ao descobrir que o espaço a eles destinado, além de ser o maior do núcleo, levava o nome do antropólogo Darcy Ribeiro, um dos seus ídolos, embora tenham enrabichado os olhos para uma sala menor, a Jorge Mautner. Ao descarregarem as obras para a coletiva, mais de 60 telas e objetos, os montadores, de aparente má vontade, asseguraram que seria impossível acomodar toda aquela tralha naquele espaço, por maior que fosse. Desconsolados, Xul e Gris exultaram quando Giorgy, um sujeito muito prestativo, assegurou-lhes que ele mesmo se encarregaria da montagem. Dito e feito, uma hora antes da abertura, todos os quadros e objetos estavam magicamente dispostos no salão que agora já não parecia tão grande. Então, os dois amigos, suados e cansados de correr para lá e para cá, ajudando o bom Giorgy, puderam sair em busca de gelo no posto de gasolina mais próximo, lavar o rosto, as mãos e o sovaco na pia do banheiro para poderem cumprimentar os convidados que já começavam a chegar.
A novidade do absinto nacional, produzido pela Cinar, foi a sensação da exposição, atraindo o público da sala ao lado, de quadros acadêmicos e vinho branco, inclusive o próprio diretor da Funarte, o poeta beat Dagoberto Pirelli, que, em determinado momento, já alto, conclamava os passantes a entrar, assegurando que ali, naquela sala, sim, estava sendo exposta a “verdadeira arte”. A pouca familiaridade com a deusa verde levou as pessoas a darem vexames homéricos; enquanto um casal de namorados, abraçado, vomitava no jardim, uma elegante senhora, próxima dos 70 anos, muito bem arrumada, colar de pérolas, de cabelos brancos como a neve, trançava as pernas pela sala, dizendo a todos que estava gostando de tudo, mas principalmente da bebida. Em dado momento, ela perguntou a alguém que passava quem eram os artistas. Então, a respeitável senhora de colar de pérolas e cabelos brancos aproximou-se de Xul, cumprimentou-o e pediu, de olhar beatífico, mais uma dose de absinto.
O ponto máximo da exposição foi a chegada de Lucho Sagaz, o enfant terrible das artes, como se Roberto Carlos tivesse chegado, na festa de arromba, em seu novo carrão, arrancando do público ohs de espanto. No folder da exposição, Lucho apresentava os Siameses nos seguintes termos: “ATENÇÃO TODAS AS VIATURAS! Denúncias anônimas avistaram dois elementos na Alameda Nothman, 1058. Tratam-se de Xul Monte e Gris Montez, perigosa dupla conhecida por suas artes modernas, apropriação e processamento plástico de imagens, humor patafísico, jogos pictoverbais, ilusionismo, viagens sem passaporte, composição transgressiva e muitas outras condenações que afrontam a moral e os bons costumes. Muito cuidado ao se aproximarem deles, pois andam sempre armados de boas ideias e seus golpes poderão mudar sua maneira de ver o mundo. Lucho Sagaz, delegado de plantão”. No livro de presença, Lucho deixou gravada a saudação que para sempre definiria os Amigos Siameses: VIVA A BARBÁRIE!
Depois desta coletiva, Gris e Xul ainda fizeram outras exposições, com os sugestivos títulos “Cucamonga Seja Aqui”, “Seria Comix Se não Fosse Sírius” e “Zona Fantasma”, esta em parceria com o quadrinista Zodiak, mas, definitivamente, os dois amigos não estavam dispostos a fazer o jogo do mercado, muito embora tenham pretendido. Só eles sabem quanto tentaram conviver com a alta sociedade, a burguesia que compra obra de arte como investimento. Os dois sentiam satisfação mesmo, além de pintar, em ver as galerias cheias de amigos, se divertindo, bêbados, falando besteiras, os comentários no dia seguinte. O que lhes dava satisfação era vasculhar os bazares espalhados pela cidade, assaltar caçambas em busca de madeiras velhas, armarinhos de banheiro, anões de jardim, certos de que tudo é passível de ser transformado em arte. Numa das últimas exposições, convidados pelo Núcleo Olho Latino, os Siameses tiveram o desplante de utilizar a caixa plástica de um televisor, virada de costas e pintada de preto,“O Filho Bastardo de Dart Vader” seria a última obra conjunta dos dois inseparáveis. Mas o ponto alto da coletiva foi o guarda-roupa que Gris fez transportar da área de serviço da sua casa para a galeria, no qual ele guardava os produtos domésticos de limpeza, sem sequer tirar as teias, nem as pequeninas aranhas de poeira que davam mais vida à obra, que tinha o significativo e duchampiano título “O Coração Verde dos Pássaros”.
Abaixo, encerrando a crônica, segue transcrito o manifesto (retificado), para melhor compreensão, principalmente das gerações futuras, da seriedade do Projeto Amigos Siameses:
“Assim como Humpty Dumpty ou Juca e Chico ou os Sobrinhos do Capitão, os Amigos Siameses são dois cronópios perdidos no Trópico de Capricórnio e caminham pela estrada de tijolos amarelos que nem Dorothy Lamour ousou caminhar, ao som da sanfoninha de oito baixos do Tio Bilia. Eles estão enfrentando (de corpo fechado) o Dragão Vermelho da Maldade, a Bruxa do Mar Morto, encarando de frente o Gargamel e qualquer Houdini sem freio na Ladeira da Preguiça macunaímica, sem pedir licença ao Diabo Loiro e muito menos ao Capitão Virgolino. Os Amigos Siameses não vieram esclarecer nada, eles são nadadores contra as correntes de vento. Muitos pelos contrários, vieram comer a vovó, Chapeuzinho Vermelho e o Lobo Mau, mijar no urinol de porcelana do velho Duchamp, além de roubar a barra de chocolate premiada Wonka escondida no pote de biscoitos finos Oswald. Nosso objetivo principal: não enxergar um palmo além da própria nuca, fazer mau uso da terceira visão interiorana, descobrir a cor da calcinha da Mary Poppins, pintar o submarino amarelo de verde e amarelo, servir brioches aos retirantes de Portinari, cheirar o cangote da Betty Boop, atrasar o relógio do Coelho Branco, festejar com o Chapeleiro Maluco o dia do nosso desaniversário, comer sucrilhos com o Dr. Kellog na varanda da casinha da sapé, chutar a bunda gorda da lua e dar uma pitada no cachimbo do Saci Pererê. A Terceira Guerra Mundial não veio, nem o caminhão do gás e estamos exilados numa Zurique de plástico reciclável, bebendo absinto com paçoca no Cabaré Baudelaire, ouvindo no rádio de pilha Eveready a canção Pisa na Fulô, na voz de Ivon Curi, o menestrel do duplo sentido da vida. Quem vai dormir na torre de vigia? João Gilberto Gil ou Bob Dylan Thomas? E, como diria o filósofo chinês Tsé Tsé Tunga, prenhe de razão: macaco velho não usa fio dental”.
segunda-feira, 14 de fevereiro de 2011
ENROLANDO O ROCK
por Edson Negromoonte
– Vocês pensam que o rock começou agora? Pensam que o mundo começou quando vocês nasceram? Esse é o mal da humanidade! Vocês precisam se situar historicamente!
Reunidos na sala da casa, os meninos se entreolharam, não entendendo o que estava acontecendo com seu Guiga, sempre tão cordato, o pai que todos gostariam de ter, que gostava de Pink Floyd e Deep Purple. Mas o que o irritara tanto para que eles estivessem levando aquela bronca? Será que fora o disco novo dos Mutantes que estavam ouvindo a todo volume?
Foram então convocados por ele para subir ao sótão, o local mais misterioso de um lar, onde as tralhas vão se acumulando e com o decorrer dos anos adquirem uma insuspeitada aura que na vida mundana nunca tiveram. Os cinco o seguiram, entre risinhos de mofa. Quando chegaram ao quartinho no alto da casa, cheio de quinquilharias, o irritado senhor já estava à espera, brandindo um velho disco de carvão, como se empunhasse um tacape, parecendo um burlesco troglodita.
– Então, vocês agora estão interessados em música brasileira, isso que chamam de rock tupiniquim?! Louvável, muito louvável! Mas, por acaso, já se perguntaram de onde veio o tal do rock nacional, se é que isso existe? – disse seu Guiga, desafiador, sacudindo ainda mais o quebradiço 78 rpm.
Coniventes, os meninos olharam ao mesmo tempo para um ponto qualquer no espaço, disfarçando o riso, lembrando-se do outro apelido de seu Guiga: Reizinho – o irritadiço personagem dos quadrinhos: baixinho, barrigudo, de bigode e cavanhaque. No cais do porto, onde seu Guiga trabalhava, só os amigos mais íntimos tinham peito de chamá-lo assim, Reizinho. Por causa do chapelão de caubói que usara durante algum tempo, os mais antigos ainda o conheciam como Buck Jones. Ser chamado pelo nome do antigo caubói das matinês não o incomodava tanto, mas de Reizinho era pedir briga na certa.
Aproximaram-se de seu Guiga, o qual já estava com um meio sorriso, como era de costume quando a ira inicial começava a se dissipar.
– Olhem isso aqui! Vamos, olhem! Esta é a primeira gravação de um rock no Brasil, quando ainda não se tinha essa intimidade com o ritmo. Era chamado respeitosamente de rock'n'roll, tinha nome e sobrenome, queria dizer, numa tradução bem livre, algo como "rebolar no duro".
– Rebolar no duro?! Tás doido, meu pai? O que que é isso? – perguntou Nico, malicioso.
– Ora, sexo! Apenas sexo! Sacanagem! – respondeu seu Guiga, aceitando a provocação.
Risada geral.
– Vejam bem, está aqui no selo: "Ronda das Horas", com Nora Ney – disse ele, enigmático, olhando os garotos, de um por um.
– Nora Ney, aquela de "De Cigarro em Cigarro"?
– Sim, ela mesma! – respondeu.
Estudadamente, seu Guiga foi até uma estante perto da porta e puxou do alto uma caixa vermelha, tirando a poeira com a manga do blusão de lã. Deu uma gargalhada gostosa, como só ele sabia dar, antevendo a cara de espanto dos fedelhos. Abriu o estojo, onde tranquilamente dormia durante anos e anos um toca-discos portátil, de piquenique. Ligou a engenhoca na tomada, provocando um ruído estranho, parecido com uma caixa de abelhas em fúria, trocou para a agulha apropriada e, triunfante, pôs o disco no prato.
O que se seguiu foi uma inusitada chiadeira, sob a qual percebia-se uma melodia conhecida. Ora, era "Rock Around the Clock", de Bill Haley e seus Cometas! Mas cantada por uma voz feminina.
– Neste exato momento, vocês estão tendo o privilégio de ouvir a primeira gravação de um autêntico rock'n'roll no Brasil. Em inglês, é claro! Este é o primeiro rock gravado no Brasil. E por Nora Ney, uma cantora de sambas dor de cotovelo, aquelas chorumelas que vocês tanto detestam. Sabem a história de se estar no lugar certo na hora certa? Foi justamente o que aconteceu: Nora Ney gostava muito de jazz, frequentava as reuniões do fã-clube Sinatra-Farney, onde vários jovens, que adoravam o "velho olhos azuis", reuniam-se para ouvir não só as novidades do jazz, mas de qualquer outro gênero musical, e cantavam e tocavam, imitando os cantores norte-americanos.
– Dick Farney, aquele de "Marina, Marina morena, você se pintou”? – perguntou Gê.
– Ele mesmo! – respondeu seu Guiga, satisfeito. Afinal, seus pupilos não eram tão desinformados, como ele supunha.
– Ô, velharia! – cortou Maquiné.
– Psst, você não sabe o que está dizendo! – retrucou prontamente Rique, o mais novo da turma e o de maior conhecimento musical; tinha um pai seresteiro, que, na mocidade, chegou a se apresentar em programas de calouro da extinta Rádio Antoninense.
– Vamos lá, voltando ao rock!... acontece que o filme "Sementes da Violência" tinha "Rock Around the Clock" na trilha sonora. O filme estreou no Brasil em 1955, no mesmo ano que...
– Ah, não! Eu ainda nem tinha nascido! – interrompeu Nico.
– O que isso interessa pra gente? Estamos em 76! – completou Maquiné.
– É justamente isso que eu quero mostrar para vocês! Que ninguém nos ouça, porque hoje em dia até as paredes têm ouvidos, mas se tivéssemos conhecimento histórico o golpe militar não teria sido vitorioso.
Seu Guiga falou com tal convicção que a gurizada, embora não entendesse direito o que vinha a ser golpe militar ou, como já tinha ouvido outras vezes, ditadura dos generais, achou melhor se calar e deixá-lo continuar, porque a coisa parecia ser realmente séria.
– É melhor voltarmos ao rock. O filme deixou os jovens alucinados! Antes pacatos consumidores da música comportada dos nossos pais, nós
queríamos a eletrizante novidade estrangeira. Queríamos fazer parte do mundo! No filme, os alunos desafiam a autoridade do mestre... Naquele tempo, isso era o máximo que se podia almejar. Notem que a escola já era uma coisa muito chata, aliás, sempre foi maçante, com seu autoritarismo e a eterna defasagem em relação ao dinamismo da vida.
Lá fora, começava uma garoa fininha, que foi aos poucos transformando-se em chuva; os meninos foram se acomodando, um no chão, outro na velha cadeira de palha, quase sem assento, o restante no sofá esburacado, indiferentes à poeira, mas evitando as pequenas goteiras. A apreensão de seu Guiga diminuiu quando percebeu o pé-d’água providencial. Pode então, senhor da situação, falar pausadamente.
– Como sempre, a indústria do disco não poderia deixar passar mais uma chance de ganhar dinheiro, com aquilo que eles julgavam um modismo passageiro, como todos os outros anteriores, foxtrote, rumba, tango, e por aí vai. Os produtores espertalhões chamaram, então, a Nora Ney, a qual não se podia dizer uma jovenzinha, pois já estava com mais de 30 anos, mas era a única no elenco da gravadora a enrolar um pouco a língua inglesa. E isso fica bem nítido quando se ouve, com atenção, a gravação.
Botou para tocar, de novo, o velho bolachão, com o qual comicamente ameaçara os meninos.
– Ouvidos atentos, agora!
Sem esperar a gravação terminar, baixou o volume e, apertando os olhos, perguntou:
– Perceberam?
Balançaram as cabeças, sem atinar com a intenção.
– Em vez de cantar "one, two, three o'clock, four o'clock, rock", ela comete um erro quase imperceptível e detona boleristicamente "one, two, three o'clock, floor o'clock, rock".
Os cinco, que se achavam entendidos em inglês, balançaram novamente as cabeças, agora afirmativamente. Como era do seu caráter, seu Guiga não deixava dúvidas no ar, matava a cobra a pauladas e fazia uma botina com o couro. Botou então, outra vez, o disco para rodar.
– Vocês devem ter estranhado a expressão "boleristicamente" que usei agora há pouco. Pois é, eu estava me referindo ao título em português da canção "Rock Around the Clock", que, aqui, passou a ser "Ronda das Horas". Não é só pela semelhança fonética das palavras "rock", "around" e "ronda", mas, também, pelo grande sucesso de um bolero do trio mexicano Los Panchos, "Noche de Ronda", no qual os produtores espertalhões pegaram carona. Viram? O rock entrou no nosso país por caminhos tortilhosos, perdão, tortuosos – disse, brincalhão, o professor.
Riram todos, com o espirituoso trocadilho.
– Que aula! – disse Gê.
– Porra! – exclamou Maquiné.
– Maçante... – disse o ciumento Nico, com um muxoxo.
– Ei, eu tô interessado! – exclamei.
– Eu também! – completou Rique.
Vendo que a chuva não cessava, e consciente do seu magnetismo, seu Guiga continuou.
– Contrariando todos os historiadores do rock brasileiro, vou contar um segredo para vocês e, vejam bem, não vão sair por aí espalhando porque isso é uma descoberta minha. Então, boca de retranca! Combinado? Todos os historiadores insistem em dizer que o primeiro instrumento solo do rock no Brasil é o saxofone. Sim, na grande maioria das vezes, pela dificuldade de se adquirir uma guitarra elétrica aqui na terra do samba. Mas, e como sempre há um mas, nesta pioneiríssima gravação de Nora Ney há uma guitarra. Sim, uma guitarra! E, além de tudo, solando, cuja sonoridade é a de uma Gibson Les Paul. E, digo ainda mais, acústica! Sabem quem era o único a ter uma Les Paul no Brasil? Betinho! Ele ganhara essa guitarra do pai, músico de Carmen Miranda.
– Betinho, quem é esse agora? – perguntou Maquiné.
– E Carmen Miranda, o que ela tem a ver com o rock? – perguntei, indignado.
– Pelo jeito, agora tudo tem a ver com rock... – resmungou Rique.
– Certo, certo! – concordou seu Guiga, percebendo que conseguira despertar ainda mais o interesse dos garotos, que não supunham que as pesquisas de pai de Nico pudessem chegar às raias da paixão. E, além de tudo, paixão pelo rock, coisa tão cara aos seus corações juvenis. Chegava a ser gostoso, até reconfortante, mas também assustador, saber que tudo estava interligado.
Dona Iva, madrasta de Nico, trouxe silenciosamente uma caneca de café com leite bem quente para cada um, acompanhada de um delicioso pão com manteiga, deixando-os entregues novamente à aula de rock’n’roll. Entre uma mordida e outra na bem-vinda iguaria, seu Guiga não perdia a chance de demonstrar a sua, até então, desconhecida erudição sobre assuntos musicais.
– Vocês sabem que o Brasil tem uma tradição de sanfoneiros, né? Antes de vocês nascerem, os lares brasileiros de classe alta tinham um piano e os de classe média um acordeom, nome chique, afrancesado, para a nossa sanfona, que vem a ser um piano portátil, de bolso.
Rimos da canhestra comparação.
– Assim, fazendo jus às nossas raízes, um sanfoneiro chamado Fronteira também gravou "Rock Around the Clock". Se vocês prestarem atenção, também há uma sanfona tocando na gravação de Nora Ney. Ouçam!
E, pela enésima vez, botou o disco gasto para tocar.
– Ah, não! Eu até gostava dessa música... – reclamou Gê.
– Tá bom, tá bom! – disse seu Guiga, baixando o volume, sem interromper a execução. – E por falar em sanfona, rock mesmo é Luiz Gonzaga, o rei do baião!
Outra vez, os garotos ficaram com a pulga atrás da orelha, mas não tiveram tempo de perguntar nada, pois a metralhadora verbal do mestre voltara a matraquear, dando continuidade à lição.
– Logo depois, a cantora Heleninha Silveira também gravou esse rock, com a letra finalmente vertida para o português por, deixe ver, Júlio Nagib.
– Ah, o filho do seu Nagib, da funerária? – perguntou Nico, fazendo graça.
Novas risadas.
– Vamos embarcar de volta na viagem aos primórdios do rock, na nossa máquina do tempo! – disse, fazendo o ruído de uma nave espacial, tentando pôr ordem no recinto e recuperar a atenção.
– Pera aí, pera aí! – cortou Nico, soltando um sonoro peido.
Alvoroço da molecada segurando a respiração, apertando o nariz. Para retomar as rédeas, seu Guiga ergueu o volume da vitrola, causando um estrondo, o que fez os meninos taparem os ouvidos e se calarem, assustados. Então, ânimos acalmados e fedor dissipado, a aula continuou.
– Ah, vocês não imaginam o que foi assistir a... no Cine Avenida... há tanto tempo... "Rock Around the Clock", batizado aqui de "Ao Balanço das Horas"... Este, sim, pode ser considerado o primeiro e autêntico filme de rock de toda a história. Foi o marco zero da minha juventude! – disse seu Guiga, com a voz embargada. – Saí do cinema, pedalando a minha bicicleta, sentindo-me jovem pela primeira vez. Saí da sessão transtornado... O vento batia na minha cara! O mundo era meu! E eu pedalava cada vez mais rápido! Era uma das noites mais geladas do inverno curitibano. O rock, direto na boca do estômago, como um gancho, levando-me ao pulsar do Universo. Tudo estava por fazer! Depois daquela maldita Guerra, podíamos reconstruir o mundo!
Surpresos, os meninos o imaginaram de topete, emplastado de brilhantina, e uma linda jaqueta de couro preta. Esperto, seu Guiga percebeu que a plateia estava aos seus pés.
– Meu tio contou que, em São Paulo, o filme chegou a ser proibido para menores de 18 anos. É verdade isso? – perguntou Gê.
– Sim, a porca torcera o rabo de vez, para desespero dos pais e das autoridades policiais. Os guardiões da lei temem sobremaneira a ação extremamente benéfica que mexe com os valores cristalizados da sociedade, que desmantela a ordem estabelecida das coisas. Os senhores do poder tentam pulverizar qualquer mudança. Todos nós dizemos querer o novo, mas somos os primeiros a nos acovardar. A mudança iminente virá, queiramos ou não. Daí, num gesto suicida, tentamos inutilmente destruí-la ou, pior, diminuir a sua importância. Vocês acreditam que antes da Segunda Guerra não existia a palavra teenager?
– Como assim? – perguntou Rique.
– Passava-se da infância direto para a idade adulta, os adolescentes não tinham cultura própria.
– E quem proibiu o filme?
– O político mais sinistro e inconsequente da história da nossa República: Jânio Quadros, quando governador de São Paulo.
– Aquele do "varre, varre, vassourinha", pai?
– Ele mesmo, que depois entregou o Brasil de bandeja para os militares, deixando o vice João Goulart no governo. Mas Jango era um fraco, não teve pulso firme, ou melhor, não tinha a credibilidade do povo para conter a marcha dos verdugos ao poder. Aí, caímos nessa ditadura odienta que conhecemos muito bem. Mas voltemos ao bom e velho rock'n'roll...
– É bom mesmo, esse papo de política é muito chato! – cortei.
– É por causa de gente que pensa assim que o país está desse jeito – retrucou Gê.
– Vá, vá, vamos voltar a falar de rock!
– É, vivemos em tempos bicudos, parece um pesadelo sem fim... mas não esqueçam que a música jamais existirá dissociada do fato político, social, econômico, comportamental.
– Vá lá! Rock'n'roll! – gritamos os cinco, em coro.
– Então, como é comum no mundo da música, ou melhor, da indústria fonográfica, tanto os produtores quanto os músicos pensavam que o rock era algo passageira, como todos os modismos. Daí, gente como Agostinho dos Santos, cantor romântico por excelência, gravou "See You Later Alligator".
– Em inglês? – perguntou Maquiné.
– Não, vertida para "Até Logo Jacaré".
– Que ridículo!
– Ridículo por quê? Porque é em português? Sabe que isso é uma atitude de dominação cultural?
– Não, eu não quis dizer isso... – desculpou-se Maquiné.
– Mas você externou o que todos os brasileiros pensam. Não entendemos nada do que os gringos estão dizendo e, muitas vezes, engolimos goela abaixo um monte de baboseiras. – disse taxativo seu Guiga.
– Falou bonito, hein?
– O nosso primeiro rock original, com letra em português, composto por um brasileiro, foi "Enrolando o Rock", que apareceu em abril de 57... – continuou.
– Numbers, numbers, numbers – retrucou Gê.
– Calma, números e datas são importantes para nos situarmos historicamente, porque vários estudiosos afirmam que o primeiro rock feito em português é "Rock'n'Roll em Copacabana", que só saiu em maio do mesmo ano. Acontece que a composição "Enrolando o Rock", do mesmo Betinho, saiu em abril, um mês antes. E este rock tem letra sim, contrariando mais uma vez os apressados historiadores de gabinete.
– Porra, o velho é foda! – disse Nico, orgulhoso.
– Vocês lembram da chanchada que passou esses dias na TV, "Absolutamente Certo"? Pois é, neste filme o Betinho aparece tocando uma Fender Stratocaster – provocou seu Guiga, indo direto na veia.
– Uma Fender, naquele tempo? Aí é demais, isso já virou piada! – exclamou Maquiné.
– Sim, uma Fender, essa mesma que vocês ficam babando quando veem o Jimi Hendrix tocando. Digo e repito: o mundo não foi inventado quando vocês nasceram, muito menos a Fender!
– E esse tal "Rock'n'Roll em Copacabana”, quem gravou então? – indaguei.
– Cauby, Cauby Peixoto.
– Ah, tomá na peida, aquele de "Conceição"?
– Sabem o que tinha do outro lado do disco? A música "Amor Verdadeiro", versão para "True Love". E Cauby ainda tiraria outra lasquinha do rock, cantando, no final de 57, agora sim, o tal "Enrolando o Rock", de Betinho. Perceberam onde começa a confusão? Portanto, sou categórico: Betinho foi o primeiríssimo a gravar um rock composto originalmente em português. Não sou nenhum Tinhorão, mas tenho os meus contatos. E, além do mais, sou um pesquisador de campo! Hahahaha! – disse seu Guiga, numa gaitada, botando para rodar as gravações, uma a uma, sobre as quais dissertara com tanta propriedade.
– Cauby... incrível! – resmunguei, inconformado.
– Ah, não fique assim, Neguinho. Tás triste por quê? Cauby é bicha, mas David Bowie também é – disse Gê, em tom de troça.
– E não é só! – continuou o improvisado educador. – Cauby ainda participou de um dos primeiros filmes de rock da história: "Jamboree", chamado aqui no Brasil de "Epopeia do Jazz". Perceberam como ninguém entendia nada de rock, nem mesmo nos Estados Unidos, o berço do movimento? Coisa que eu também contesto, mas isso fica para outra história... Este filme é um amontoado de números musicais, com verdadeiras estrelas do rock, como Fats Domino e Jerry Lee Lewis, mas tem também o jazzista Count Basie, além do nosso Cauby cantando a música "Toreador", algo meio flamenco... e, pasmem, travestido de toureiro.
– O nascimento do rock é um samba do crioulo doido! – atalhei, renitente.
– Que nada, eu acho tudo isso muito saudável! – provocou Gê.
– Sabem que até o Erlon Chaves... – seu Guiga voltou a explicar.
– Aquele chato da Banda Veneno? – interrompi novamente.
– Ele mesmo! Pois é, o cara também gravou "Enrolando o Rock", em 58.
– Porra! Ninguém levava o rock a sério?!
– E é para ser levado? Rock é diversão, brincadeira! – disse Gê, doutoral, por trás dos óculos fundo de garrafa.
– Quem não te conhece que te compre. – provoquei.
A chuva tinha cessado, o sol estava convidativo; os garotos não tiravam os olhos da janela. Percebendo que perdera a cumplicidade do céu, seu Guiga foi logo dizendo:
– Então, eu queria contar só mais uma coisinha para vocês. No início do rock brasileiro, os baladeiros também tiveram grande importância. Como o bolero ainda fazia muito sucesso, as nossas versões para as baladas americanas tinham sempre um sabor tropical, principalmente na voz de Carlos Gonzaga, que emplacava um sucesso atrás do outro. "The Great Pretender", dos Platters, virou "Meu Fingimento", mais "Diana", “Você é Meu Destino", "Oh Carol", "Rapaz Solitário", e muitas outras canções de Paul Anka e Neil Sedaka.
– Quem é Carlos Gonzaga, pai?
– Aquele que canta o tema do "Bat Masterson", em português: "No velho Oeste, ele nasceu e entre bravos se criou"... – cantarolou. – Pois é, do outro lado deste disco tem o rock "Diabinho", versão de "Little Devil".
– Roquinho água com açúcar.
– Cala a boca e ouve, orelhudo!
– E todo mundo ia tirando uma casquinha do rock. Dolores Duran gravou "Only You" e "Love Me Forever" – continuou seu Guiga.
– Dolores Duran, da pré-bossa nova? – perguntou Rique.
– Da pré-bossa nova... Ó, a do cara! – gozaram os outros.
– Até Os Cariocas gravaram "Allways and Forever"... Pianista de chorinho, dona Carolina Cardoso de Menezes gravou "Brasil Rock".
– Aquela velhinha?
– Ela tinha só 41 anos... É, tá bom, não era mais uma jovenzinha. No lado B do disco, havia "Samba no Rio" – continuou o mestre.
– Olha, eu só queria dizer que se isso tudo é rock, o cu da minha vó é piano! – disse Maquiné, injuriado.
– Agora, pasmem! No final da década de 50, ninguém menos que Bill Haley veio ao Brasil! – disse seu Guiga, tentando arrematar com chave de ouro a aula.
– Ah, mas esse não tinha nem estampa de roqueiro – comentou Rique.
– Como assim?
– Era gordinho e usava um pega-rapaz muito cafona, parecido com o do Super-homem..
– É verdade, é verdade! Sou obrigado a concordar – disse seu Guiga, coçando o queixo, depois de alguns segundos de reflexão.
O professor voltou-se para um armário, em busca de mais bugigangas para comprovar as singulares teorias. Aproveitando-se da distração, descemos pé ante pé os degraus de madeira, que insistiam em ranger a cada passo. Já na rua, ouvimos uma gostosa gargalhada. E nós, os cinco amigos inseparáveis, seguimos cantarolando, sob os raios avermelhados que entardeciam os escorregadios paralelepípedos:
– I know, it's only rock'n'roll but I like it!
– I like it!
– Like it, like it!
– Yes, I know!
– I like it!
Então, o velho Guiga botou a cabeça pela janelinha do sótão e gritou, de voz cavilosa, imitando o personagem de uma antiga novela de rádio:
– Só o Sombra sabe a maldade que se esconde nos corações humanos!
– Vocês pensam que o rock começou agora? Pensam que o mundo começou quando vocês nasceram? Esse é o mal da humanidade! Vocês precisam se situar historicamente!
Reunidos na sala da casa, os meninos se entreolharam, não entendendo o que estava acontecendo com seu Guiga, sempre tão cordato, o pai que todos gostariam de ter, que gostava de Pink Floyd e Deep Purple. Mas o que o irritara tanto para que eles estivessem levando aquela bronca? Será que fora o disco novo dos Mutantes que estavam ouvindo a todo volume?
Foram então convocados por ele para subir ao sótão, o local mais misterioso de um lar, onde as tralhas vão se acumulando e com o decorrer dos anos adquirem uma insuspeitada aura que na vida mundana nunca tiveram. Os cinco o seguiram, entre risinhos de mofa. Quando chegaram ao quartinho no alto da casa, cheio de quinquilharias, o irritado senhor já estava à espera, brandindo um velho disco de carvão, como se empunhasse um tacape, parecendo um burlesco troglodita.
– Então, vocês agora estão interessados em música brasileira, isso que chamam de rock tupiniquim?! Louvável, muito louvável! Mas, por acaso, já se perguntaram de onde veio o tal do rock nacional, se é que isso existe? – disse seu Guiga, desafiador, sacudindo ainda mais o quebradiço 78 rpm.
Coniventes, os meninos olharam ao mesmo tempo para um ponto qualquer no espaço, disfarçando o riso, lembrando-se do outro apelido de seu Guiga: Reizinho – o irritadiço personagem dos quadrinhos: baixinho, barrigudo, de bigode e cavanhaque. No cais do porto, onde seu Guiga trabalhava, só os amigos mais íntimos tinham peito de chamá-lo assim, Reizinho. Por causa do chapelão de caubói que usara durante algum tempo, os mais antigos ainda o conheciam como Buck Jones. Ser chamado pelo nome do antigo caubói das matinês não o incomodava tanto, mas de Reizinho era pedir briga na certa.
Aproximaram-se de seu Guiga, o qual já estava com um meio sorriso, como era de costume quando a ira inicial começava a se dissipar.
– Olhem isso aqui! Vamos, olhem! Esta é a primeira gravação de um rock no Brasil, quando ainda não se tinha essa intimidade com o ritmo. Era chamado respeitosamente de rock'n'roll, tinha nome e sobrenome, queria dizer, numa tradução bem livre, algo como "rebolar no duro".
– Rebolar no duro?! Tás doido, meu pai? O que que é isso? – perguntou Nico, malicioso.
– Ora, sexo! Apenas sexo! Sacanagem! – respondeu seu Guiga, aceitando a provocação.
Risada geral.
– Vejam bem, está aqui no selo: "Ronda das Horas", com Nora Ney – disse ele, enigmático, olhando os garotos, de um por um.
– Nora Ney, aquela de "De Cigarro em Cigarro"?
– Sim, ela mesma! – respondeu.
Estudadamente, seu Guiga foi até uma estante perto da porta e puxou do alto uma caixa vermelha, tirando a poeira com a manga do blusão de lã. Deu uma gargalhada gostosa, como só ele sabia dar, antevendo a cara de espanto dos fedelhos. Abriu o estojo, onde tranquilamente dormia durante anos e anos um toca-discos portátil, de piquenique. Ligou a engenhoca na tomada, provocando um ruído estranho, parecido com uma caixa de abelhas em fúria, trocou para a agulha apropriada e, triunfante, pôs o disco no prato.
O que se seguiu foi uma inusitada chiadeira, sob a qual percebia-se uma melodia conhecida. Ora, era "Rock Around the Clock", de Bill Haley e seus Cometas! Mas cantada por uma voz feminina.
– Neste exato momento, vocês estão tendo o privilégio de ouvir a primeira gravação de um autêntico rock'n'roll no Brasil. Em inglês, é claro! Este é o primeiro rock gravado no Brasil. E por Nora Ney, uma cantora de sambas dor de cotovelo, aquelas chorumelas que vocês tanto detestam. Sabem a história de se estar no lugar certo na hora certa? Foi justamente o que aconteceu: Nora Ney gostava muito de jazz, frequentava as reuniões do fã-clube Sinatra-Farney, onde vários jovens, que adoravam o "velho olhos azuis", reuniam-se para ouvir não só as novidades do jazz, mas de qualquer outro gênero musical, e cantavam e tocavam, imitando os cantores norte-americanos.
– Dick Farney, aquele de "Marina, Marina morena, você se pintou”? – perguntou Gê.
– Ele mesmo! – respondeu seu Guiga, satisfeito. Afinal, seus pupilos não eram tão desinformados, como ele supunha.
– Ô, velharia! – cortou Maquiné.
– Psst, você não sabe o que está dizendo! – retrucou prontamente Rique, o mais novo da turma e o de maior conhecimento musical; tinha um pai seresteiro, que, na mocidade, chegou a se apresentar em programas de calouro da extinta Rádio Antoninense.
– Vamos lá, voltando ao rock!... acontece que o filme "Sementes da Violência" tinha "Rock Around the Clock" na trilha sonora. O filme estreou no Brasil em 1955, no mesmo ano que...
– Ah, não! Eu ainda nem tinha nascido! – interrompeu Nico.
– O que isso interessa pra gente? Estamos em 76! – completou Maquiné.
– É justamente isso que eu quero mostrar para vocês! Que ninguém nos ouça, porque hoje em dia até as paredes têm ouvidos, mas se tivéssemos conhecimento histórico o golpe militar não teria sido vitorioso.
Seu Guiga falou com tal convicção que a gurizada, embora não entendesse direito o que vinha a ser golpe militar ou, como já tinha ouvido outras vezes, ditadura dos generais, achou melhor se calar e deixá-lo continuar, porque a coisa parecia ser realmente séria.
– É melhor voltarmos ao rock. O filme deixou os jovens alucinados! Antes pacatos consumidores da música comportada dos nossos pais, nós
queríamos a eletrizante novidade estrangeira. Queríamos fazer parte do mundo! No filme, os alunos desafiam a autoridade do mestre... Naquele tempo, isso era o máximo que se podia almejar. Notem que a escola já era uma coisa muito chata, aliás, sempre foi maçante, com seu autoritarismo e a eterna defasagem em relação ao dinamismo da vida.
Lá fora, começava uma garoa fininha, que foi aos poucos transformando-se em chuva; os meninos foram se acomodando, um no chão, outro na velha cadeira de palha, quase sem assento, o restante no sofá esburacado, indiferentes à poeira, mas evitando as pequenas goteiras. A apreensão de seu Guiga diminuiu quando percebeu o pé-d’água providencial. Pode então, senhor da situação, falar pausadamente.
– Como sempre, a indústria do disco não poderia deixar passar mais uma chance de ganhar dinheiro, com aquilo que eles julgavam um modismo passageiro, como todos os outros anteriores, foxtrote, rumba, tango, e por aí vai. Os produtores espertalhões chamaram, então, a Nora Ney, a qual não se podia dizer uma jovenzinha, pois já estava com mais de 30 anos, mas era a única no elenco da gravadora a enrolar um pouco a língua inglesa. E isso fica bem nítido quando se ouve, com atenção, a gravação.
Botou para tocar, de novo, o velho bolachão, com o qual comicamente ameaçara os meninos.
– Ouvidos atentos, agora!
Sem esperar a gravação terminar, baixou o volume e, apertando os olhos, perguntou:
– Perceberam?
Balançaram as cabeças, sem atinar com a intenção.
– Em vez de cantar "one, two, three o'clock, four o'clock, rock", ela comete um erro quase imperceptível e detona boleristicamente "one, two, three o'clock, floor o'clock, rock".
Os cinco, que se achavam entendidos em inglês, balançaram novamente as cabeças, agora afirmativamente. Como era do seu caráter, seu Guiga não deixava dúvidas no ar, matava a cobra a pauladas e fazia uma botina com o couro. Botou então, outra vez, o disco para rodar.
– Vocês devem ter estranhado a expressão "boleristicamente" que usei agora há pouco. Pois é, eu estava me referindo ao título em português da canção "Rock Around the Clock", que, aqui, passou a ser "Ronda das Horas". Não é só pela semelhança fonética das palavras "rock", "around" e "ronda", mas, também, pelo grande sucesso de um bolero do trio mexicano Los Panchos, "Noche de Ronda", no qual os produtores espertalhões pegaram carona. Viram? O rock entrou no nosso país por caminhos tortilhosos, perdão, tortuosos – disse, brincalhão, o professor.
Riram todos, com o espirituoso trocadilho.
– Que aula! – disse Gê.
– Porra! – exclamou Maquiné.
– Maçante... – disse o ciumento Nico, com um muxoxo.
– Ei, eu tô interessado! – exclamei.
– Eu também! – completou Rique.
Vendo que a chuva não cessava, e consciente do seu magnetismo, seu Guiga continuou.
– Contrariando todos os historiadores do rock brasileiro, vou contar um segredo para vocês e, vejam bem, não vão sair por aí espalhando porque isso é uma descoberta minha. Então, boca de retranca! Combinado? Todos os historiadores insistem em dizer que o primeiro instrumento solo do rock no Brasil é o saxofone. Sim, na grande maioria das vezes, pela dificuldade de se adquirir uma guitarra elétrica aqui na terra do samba. Mas, e como sempre há um mas, nesta pioneiríssima gravação de Nora Ney há uma guitarra. Sim, uma guitarra! E, além de tudo, solando, cuja sonoridade é a de uma Gibson Les Paul. E, digo ainda mais, acústica! Sabem quem era o único a ter uma Les Paul no Brasil? Betinho! Ele ganhara essa guitarra do pai, músico de Carmen Miranda.
– Betinho, quem é esse agora? – perguntou Maquiné.
– E Carmen Miranda, o que ela tem a ver com o rock? – perguntei, indignado.
– Pelo jeito, agora tudo tem a ver com rock... – resmungou Rique.
– Certo, certo! – concordou seu Guiga, percebendo que conseguira despertar ainda mais o interesse dos garotos, que não supunham que as pesquisas de pai de Nico pudessem chegar às raias da paixão. E, além de tudo, paixão pelo rock, coisa tão cara aos seus corações juvenis. Chegava a ser gostoso, até reconfortante, mas também assustador, saber que tudo estava interligado.
Dona Iva, madrasta de Nico, trouxe silenciosamente uma caneca de café com leite bem quente para cada um, acompanhada de um delicioso pão com manteiga, deixando-os entregues novamente à aula de rock’n’roll. Entre uma mordida e outra na bem-vinda iguaria, seu Guiga não perdia a chance de demonstrar a sua, até então, desconhecida erudição sobre assuntos musicais.
– Vocês sabem que o Brasil tem uma tradição de sanfoneiros, né? Antes de vocês nascerem, os lares brasileiros de classe alta tinham um piano e os de classe média um acordeom, nome chique, afrancesado, para a nossa sanfona, que vem a ser um piano portátil, de bolso.
Rimos da canhestra comparação.
– Assim, fazendo jus às nossas raízes, um sanfoneiro chamado Fronteira também gravou "Rock Around the Clock". Se vocês prestarem atenção, também há uma sanfona tocando na gravação de Nora Ney. Ouçam!
E, pela enésima vez, botou o disco gasto para tocar.
– Ah, não! Eu até gostava dessa música... – reclamou Gê.
– Tá bom, tá bom! – disse seu Guiga, baixando o volume, sem interromper a execução. – E por falar em sanfona, rock mesmo é Luiz Gonzaga, o rei do baião!
Outra vez, os garotos ficaram com a pulga atrás da orelha, mas não tiveram tempo de perguntar nada, pois a metralhadora verbal do mestre voltara a matraquear, dando continuidade à lição.
– Logo depois, a cantora Heleninha Silveira também gravou esse rock, com a letra finalmente vertida para o português por, deixe ver, Júlio Nagib.
– Ah, o filho do seu Nagib, da funerária? – perguntou Nico, fazendo graça.
Novas risadas.
– Vamos embarcar de volta na viagem aos primórdios do rock, na nossa máquina do tempo! – disse, fazendo o ruído de uma nave espacial, tentando pôr ordem no recinto e recuperar a atenção.
– Pera aí, pera aí! – cortou Nico, soltando um sonoro peido.
Alvoroço da molecada segurando a respiração, apertando o nariz. Para retomar as rédeas, seu Guiga ergueu o volume da vitrola, causando um estrondo, o que fez os meninos taparem os ouvidos e se calarem, assustados. Então, ânimos acalmados e fedor dissipado, a aula continuou.
– Ah, vocês não imaginam o que foi assistir a... no Cine Avenida... há tanto tempo... "Rock Around the Clock", batizado aqui de "Ao Balanço das Horas"... Este, sim, pode ser considerado o primeiro e autêntico filme de rock de toda a história. Foi o marco zero da minha juventude! – disse seu Guiga, com a voz embargada. – Saí do cinema, pedalando a minha bicicleta, sentindo-me jovem pela primeira vez. Saí da sessão transtornado... O vento batia na minha cara! O mundo era meu! E eu pedalava cada vez mais rápido! Era uma das noites mais geladas do inverno curitibano. O rock, direto na boca do estômago, como um gancho, levando-me ao pulsar do Universo. Tudo estava por fazer! Depois daquela maldita Guerra, podíamos reconstruir o mundo!
Surpresos, os meninos o imaginaram de topete, emplastado de brilhantina, e uma linda jaqueta de couro preta. Esperto, seu Guiga percebeu que a plateia estava aos seus pés.
– Meu tio contou que, em São Paulo, o filme chegou a ser proibido para menores de 18 anos. É verdade isso? – perguntou Gê.
– Sim, a porca torcera o rabo de vez, para desespero dos pais e das autoridades policiais. Os guardiões da lei temem sobremaneira a ação extremamente benéfica que mexe com os valores cristalizados da sociedade, que desmantela a ordem estabelecida das coisas. Os senhores do poder tentam pulverizar qualquer mudança. Todos nós dizemos querer o novo, mas somos os primeiros a nos acovardar. A mudança iminente virá, queiramos ou não. Daí, num gesto suicida, tentamos inutilmente destruí-la ou, pior, diminuir a sua importância. Vocês acreditam que antes da Segunda Guerra não existia a palavra teenager?
– Como assim? – perguntou Rique.
– Passava-se da infância direto para a idade adulta, os adolescentes não tinham cultura própria.
– E quem proibiu o filme?
– O político mais sinistro e inconsequente da história da nossa República: Jânio Quadros, quando governador de São Paulo.
– Aquele do "varre, varre, vassourinha", pai?
– Ele mesmo, que depois entregou o Brasil de bandeja para os militares, deixando o vice João Goulart no governo. Mas Jango era um fraco, não teve pulso firme, ou melhor, não tinha a credibilidade do povo para conter a marcha dos verdugos ao poder. Aí, caímos nessa ditadura odienta que conhecemos muito bem. Mas voltemos ao bom e velho rock'n'roll...
– É bom mesmo, esse papo de política é muito chato! – cortei.
– É por causa de gente que pensa assim que o país está desse jeito – retrucou Gê.
– Vá, vá, vamos voltar a falar de rock!
– É, vivemos em tempos bicudos, parece um pesadelo sem fim... mas não esqueçam que a música jamais existirá dissociada do fato político, social, econômico, comportamental.
– Vá lá! Rock'n'roll! – gritamos os cinco, em coro.
– Então, como é comum no mundo da música, ou melhor, da indústria fonográfica, tanto os produtores quanto os músicos pensavam que o rock era algo passageira, como todos os modismos. Daí, gente como Agostinho dos Santos, cantor romântico por excelência, gravou "See You Later Alligator".
– Em inglês? – perguntou Maquiné.
– Não, vertida para "Até Logo Jacaré".
– Que ridículo!
– Ridículo por quê? Porque é em português? Sabe que isso é uma atitude de dominação cultural?
– Não, eu não quis dizer isso... – desculpou-se Maquiné.
– Mas você externou o que todos os brasileiros pensam. Não entendemos nada do que os gringos estão dizendo e, muitas vezes, engolimos goela abaixo um monte de baboseiras. – disse taxativo seu Guiga.
– Falou bonito, hein?
– O nosso primeiro rock original, com letra em português, composto por um brasileiro, foi "Enrolando o Rock", que apareceu em abril de 57... – continuou.
– Numbers, numbers, numbers – retrucou Gê.
– Calma, números e datas são importantes para nos situarmos historicamente, porque vários estudiosos afirmam que o primeiro rock feito em português é "Rock'n'Roll em Copacabana", que só saiu em maio do mesmo ano. Acontece que a composição "Enrolando o Rock", do mesmo Betinho, saiu em abril, um mês antes. E este rock tem letra sim, contrariando mais uma vez os apressados historiadores de gabinete.
– Porra, o velho é foda! – disse Nico, orgulhoso.
– Vocês lembram da chanchada que passou esses dias na TV, "Absolutamente Certo"? Pois é, neste filme o Betinho aparece tocando uma Fender Stratocaster – provocou seu Guiga, indo direto na veia.
– Uma Fender, naquele tempo? Aí é demais, isso já virou piada! – exclamou Maquiné.
– Sim, uma Fender, essa mesma que vocês ficam babando quando veem o Jimi Hendrix tocando. Digo e repito: o mundo não foi inventado quando vocês nasceram, muito menos a Fender!
– E esse tal "Rock'n'Roll em Copacabana”, quem gravou então? – indaguei.
– Cauby, Cauby Peixoto.
– Ah, tomá na peida, aquele de "Conceição"?
– Sabem o que tinha do outro lado do disco? A música "Amor Verdadeiro", versão para "True Love". E Cauby ainda tiraria outra lasquinha do rock, cantando, no final de 57, agora sim, o tal "Enrolando o Rock", de Betinho. Perceberam onde começa a confusão? Portanto, sou categórico: Betinho foi o primeiríssimo a gravar um rock composto originalmente em português. Não sou nenhum Tinhorão, mas tenho os meus contatos. E, além do mais, sou um pesquisador de campo! Hahahaha! – disse seu Guiga, numa gaitada, botando para rodar as gravações, uma a uma, sobre as quais dissertara com tanta propriedade.
– Cauby... incrível! – resmunguei, inconformado.
– Ah, não fique assim, Neguinho. Tás triste por quê? Cauby é bicha, mas David Bowie também é – disse Gê, em tom de troça.
– E não é só! – continuou o improvisado educador. – Cauby ainda participou de um dos primeiros filmes de rock da história: "Jamboree", chamado aqui no Brasil de "Epopeia do Jazz". Perceberam como ninguém entendia nada de rock, nem mesmo nos Estados Unidos, o berço do movimento? Coisa que eu também contesto, mas isso fica para outra história... Este filme é um amontoado de números musicais, com verdadeiras estrelas do rock, como Fats Domino e Jerry Lee Lewis, mas tem também o jazzista Count Basie, além do nosso Cauby cantando a música "Toreador", algo meio flamenco... e, pasmem, travestido de toureiro.
– O nascimento do rock é um samba do crioulo doido! – atalhei, renitente.
– Que nada, eu acho tudo isso muito saudável! – provocou Gê.
– Sabem que até o Erlon Chaves... – seu Guiga voltou a explicar.
– Aquele chato da Banda Veneno? – interrompi novamente.
– Ele mesmo! Pois é, o cara também gravou "Enrolando o Rock", em 58.
– Porra! Ninguém levava o rock a sério?!
– E é para ser levado? Rock é diversão, brincadeira! – disse Gê, doutoral, por trás dos óculos fundo de garrafa.
– Quem não te conhece que te compre. – provoquei.
A chuva tinha cessado, o sol estava convidativo; os garotos não tiravam os olhos da janela. Percebendo que perdera a cumplicidade do céu, seu Guiga foi logo dizendo:
– Então, eu queria contar só mais uma coisinha para vocês. No início do rock brasileiro, os baladeiros também tiveram grande importância. Como o bolero ainda fazia muito sucesso, as nossas versões para as baladas americanas tinham sempre um sabor tropical, principalmente na voz de Carlos Gonzaga, que emplacava um sucesso atrás do outro. "The Great Pretender", dos Platters, virou "Meu Fingimento", mais "Diana", “Você é Meu Destino", "Oh Carol", "Rapaz Solitário", e muitas outras canções de Paul Anka e Neil Sedaka.
– Quem é Carlos Gonzaga, pai?
– Aquele que canta o tema do "Bat Masterson", em português: "No velho Oeste, ele nasceu e entre bravos se criou"... – cantarolou. – Pois é, do outro lado deste disco tem o rock "Diabinho", versão de "Little Devil".
– Roquinho água com açúcar.
– Cala a boca e ouve, orelhudo!
– E todo mundo ia tirando uma casquinha do rock. Dolores Duran gravou "Only You" e "Love Me Forever" – continuou seu Guiga.
– Dolores Duran, da pré-bossa nova? – perguntou Rique.
– Da pré-bossa nova... Ó, a do cara! – gozaram os outros.
– Até Os Cariocas gravaram "Allways and Forever"... Pianista de chorinho, dona Carolina Cardoso de Menezes gravou "Brasil Rock".
– Aquela velhinha?
– Ela tinha só 41 anos... É, tá bom, não era mais uma jovenzinha. No lado B do disco, havia "Samba no Rio" – continuou o mestre.
– Olha, eu só queria dizer que se isso tudo é rock, o cu da minha vó é piano! – disse Maquiné, injuriado.
– Agora, pasmem! No final da década de 50, ninguém menos que Bill Haley veio ao Brasil! – disse seu Guiga, tentando arrematar com chave de ouro a aula.
– Ah, mas esse não tinha nem estampa de roqueiro – comentou Rique.
– Como assim?
– Era gordinho e usava um pega-rapaz muito cafona, parecido com o do Super-homem..
– É verdade, é verdade! Sou obrigado a concordar – disse seu Guiga, coçando o queixo, depois de alguns segundos de reflexão.
O professor voltou-se para um armário, em busca de mais bugigangas para comprovar as singulares teorias. Aproveitando-se da distração, descemos pé ante pé os degraus de madeira, que insistiam em ranger a cada passo. Já na rua, ouvimos uma gostosa gargalhada. E nós, os cinco amigos inseparáveis, seguimos cantarolando, sob os raios avermelhados que entardeciam os escorregadios paralelepípedos:
– I know, it's only rock'n'roll but I like it!
– I like it!
– Like it, like it!
– Yes, I know!
– I like it!
Então, o velho Guiga botou a cabeça pela janelinha do sótão e gritou, de voz cavilosa, imitando o personagem de uma antiga novela de rádio:
– Só o Sombra sabe a maldade que se esconde nos corações humanos!
sábado, 22 de janeiro de 2011
DONA NILZA E SEU FILHO JOÃOZINHO
por Edson Negromonte
Dona Nilza, a mãe de João, era tão ou mais incomum que o filho. Manquitola, professora e diretora do Colégio Estadual Valle Porto, tinha dificuldade para trocar as marchas do fusquinha azul, a perna dura a impossibilitava de calcar o pedal da embreagem. Por causa disso, atravessava a cidade em primeira. Na volta para casa, a grande diversão dos alunos do noturno era pegar carona com a professora. No cruzamento da Avenida Matarazzo com a Rua Mestre Adriano, que dá acesso ao centro, Dona Nilza parava o carro e mandava que um deles, quase sempre o do banco da frente, na condição de co-piloto (e como o lugar era disputado!), descesse para ver se ela podia continuar o trajeto. Andava tão devagar que, às vezes, só por farra, saíam dois, três meninos e, enquanto o primeiro embarcava, os outros fingiam correr ao lado, fingindo emparelhar com o carro. De vez em quando, um engraçadinho, na corrida, ultrapassava o fusquinha para embarcar de volta, mais adiante. Tudo era uma grande brincadeira para os rapazes que, independente da idade, ela tratava por meninos.
Numa das suas inesquecíveis aulas de História (como ela amava a disciplina!), Dona Nilza estava a discorrer com propriedade sobre a Revolução Francesa, íntima de Robespierre, Danton, Jean-Paul Marat, como se do grande acontecimento tivesse participado de fato, quando foi interrompida por Zico, seu afilhado, bagunceiro de marca maior, dizendo qualquer besteira sobre a lição da aula anterior, só para atrapalhar a explanação da mestra. Irritada com o corte súbito em seu devaneio, Dona Nilza responde ríspida:
– Isso eu dei na semana passada!
– Se deu, eu não comi - retruca Zico, do fundão.
– O quê, menino?! – diz ela, surpresa, fazendo-se de surda.
Noutra aula, estava Dona Nilza empolgada com a peste negra que assolou a Europa na Idade Média, descrevendo os sintomas da doença, pulgas, ratos, mongóis, sangramentos, mortandade, inchaços, bubos,.. Foi aí, então, que eu, leitor de aventuras, levantei o dedo e a interrompi; eu tinha acabado de ler um romance juvenil ambientado na época da peste bubônica.
- Eu li um livro sobre isso, aparecem uns caroços pelo corpo, na cabeça, parecido com a boba que dá na cabeça do pinto...
- Deixe de besteira, menino!
Enquanto eu tentava consertar o mal-entendido, a classe vinha abaixo.
- É verdade, Dona Nilza, o pinto fica mole, todo mole, a cabeça pra lá e pra cá, e cai.
- Já disse para você ficar quieto!
- Mas, Dona Nilza, a senhora já viu como o pinto fica?
- Cala a boca, eu já disse!
Ainda tentei explicar que eu estava me referindo ao filho da galinha, que eu tinha conhecido a doença no sítio do meu avô, mas não teve jeito: mandou-me para fora da sala, sem conseguir disfarçar o sorriso nos lábios finos.
Certa vez, eu e Chico Liberato, companheiro de bagunça, fomos chamados à diretoria por termos ofendido o inspetor escolar. Na presença do inspetor, Dona Nilza perguntou por que tínhamos desacatado o inspetor, pronta para nos passar um sabão ou, pior, uma suspensão.
– Mas, Dona Nilza, a gente o chamou pelo nome, Seu Filhinho – disse Chico, fazendo uma voz fina e aflautada de mulherzinha ao pronunciar o nome do inspetor.
Não que Seu Filhinho fosse maricas, mas para nós, adolescentes descobrindo o mundo, prontos para gozar de tudo, soava muito estranho que um homem velho como ele fosse chamado de Filhinho.
– Saiam daqui, seus desordeiros! Da próxima vez, serão suspensos! – despediu-nos, sem poder disfarçar o riso.
Joãozinho, assim a mãe o chamava, assim ele era conhecido na cidade, apesar de ser grande e forte feito um touro, de peito estufado, briguento. De voz tonitroante, sabia ser delicado e afável, uma moça, quando necessário. Riso escancarado, passadas largas, os pés abertos, dez para as duas, espalha merda.
Uma vez, durante a sua festa de aniversário de 20 anos, Joãozinho tirou da gaveta um revólver e passou a aterrorizar os convidados, simulando uma roleta-russa. Apontava para a cabeça dos convidados e, click, ria às bandeiras despregadas. Encostava o cano na própria cabeça e click. Click, click!
– Deixa de ser louco! - diziam.
– Para com isso, Joãozinho! Para já! – grita dona Nilza, da cozinha.
– Mãezinha, a arma tá vazia – responde Joãozinho, divertindo-se.
– Olha, que o diabo atenta!
– Tá vazia, sem bala, mãezinha! Olha só, quer ver?
E Joãozinho, apontando a arma para a própria mão, aperta o gatilho. Click! Click, click!
Sabe-se lá, sem como nem porquê, o revólver dispara, e uma bala atravessa a palma da mão do aniversariante, e passando rente à cabeça dos convidados vai se alojar na parede. Segundos de silêncio, de descrença... Ao perceber o vermelho do sangue, do próprio sangue, Joãozinho começa a gritar desesperado, segurando a mão, choramingando. Por isso, e somente por esse pequeno incidente, Joãozinho, o filho da Dona Nilza Machado, a professora de História e diretora do Colégio Estadual Valle Porto, ficou conhecido para sempre como João Bang.
Para fechar a crônica, devo relatar também o enterro de Dona Nilza, embora isso me doa muito, assim como deve ter doído a todos os seus conterrâneos, assim como deve ter doído muito mais ao seu filho que, apesar da dor, teve que dar, ao telefone, a triste notícia ao irmão que morava no norte do Paraná:
– Joel, vem rápido pra Antonina, que a velha fodeu-se.
Ao sair o féretro, uma verdadeira multidão o acompanhava. No meio do caminho, uma chuva fininha foi engrossando aos poucos. Então, os condutores do caixão acharam melhor apertar o passo. Indignado, João Bang pulou na frente do carro funerário, de arma em punho.
– Devagar aí, miudinho, que isso não é enterro de vagabundo!
Dona Nilza, a mãe de João, era tão ou mais incomum que o filho. Manquitola, professora e diretora do Colégio Estadual Valle Porto, tinha dificuldade para trocar as marchas do fusquinha azul, a perna dura a impossibilitava de calcar o pedal da embreagem. Por causa disso, atravessava a cidade em primeira. Na volta para casa, a grande diversão dos alunos do noturno era pegar carona com a professora. No cruzamento da Avenida Matarazzo com a Rua Mestre Adriano, que dá acesso ao centro, Dona Nilza parava o carro e mandava que um deles, quase sempre o do banco da frente, na condição de co-piloto (e como o lugar era disputado!), descesse para ver se ela podia continuar o trajeto. Andava tão devagar que, às vezes, só por farra, saíam dois, três meninos e, enquanto o primeiro embarcava, os outros fingiam correr ao lado, fingindo emparelhar com o carro. De vez em quando, um engraçadinho, na corrida, ultrapassava o fusquinha para embarcar de volta, mais adiante. Tudo era uma grande brincadeira para os rapazes que, independente da idade, ela tratava por meninos.
Numa das suas inesquecíveis aulas de História (como ela amava a disciplina!), Dona Nilza estava a discorrer com propriedade sobre a Revolução Francesa, íntima de Robespierre, Danton, Jean-Paul Marat, como se do grande acontecimento tivesse participado de fato, quando foi interrompida por Zico, seu afilhado, bagunceiro de marca maior, dizendo qualquer besteira sobre a lição da aula anterior, só para atrapalhar a explanação da mestra. Irritada com o corte súbito em seu devaneio, Dona Nilza responde ríspida:
– Isso eu dei na semana passada!
– Se deu, eu não comi - retruca Zico, do fundão.
– O quê, menino?! – diz ela, surpresa, fazendo-se de surda.
Noutra aula, estava Dona Nilza empolgada com a peste negra que assolou a Europa na Idade Média, descrevendo os sintomas da doença, pulgas, ratos, mongóis, sangramentos, mortandade, inchaços, bubos,.. Foi aí, então, que eu, leitor de aventuras, levantei o dedo e a interrompi; eu tinha acabado de ler um romance juvenil ambientado na época da peste bubônica.
- Eu li um livro sobre isso, aparecem uns caroços pelo corpo, na cabeça, parecido com a boba que dá na cabeça do pinto...
- Deixe de besteira, menino!
Enquanto eu tentava consertar o mal-entendido, a classe vinha abaixo.
- É verdade, Dona Nilza, o pinto fica mole, todo mole, a cabeça pra lá e pra cá, e cai.
- Já disse para você ficar quieto!
- Mas, Dona Nilza, a senhora já viu como o pinto fica?
- Cala a boca, eu já disse!
Ainda tentei explicar que eu estava me referindo ao filho da galinha, que eu tinha conhecido a doença no sítio do meu avô, mas não teve jeito: mandou-me para fora da sala, sem conseguir disfarçar o sorriso nos lábios finos.
Certa vez, eu e Chico Liberato, companheiro de bagunça, fomos chamados à diretoria por termos ofendido o inspetor escolar. Na presença do inspetor, Dona Nilza perguntou por que tínhamos desacatado o inspetor, pronta para nos passar um sabão ou, pior, uma suspensão.
– Mas, Dona Nilza, a gente o chamou pelo nome, Seu Filhinho – disse Chico, fazendo uma voz fina e aflautada de mulherzinha ao pronunciar o nome do inspetor.
Não que Seu Filhinho fosse maricas, mas para nós, adolescentes descobrindo o mundo, prontos para gozar de tudo, soava muito estranho que um homem velho como ele fosse chamado de Filhinho.
– Saiam daqui, seus desordeiros! Da próxima vez, serão suspensos! – despediu-nos, sem poder disfarçar o riso.
Joãozinho, assim a mãe o chamava, assim ele era conhecido na cidade, apesar de ser grande e forte feito um touro, de peito estufado, briguento. De voz tonitroante, sabia ser delicado e afável, uma moça, quando necessário. Riso escancarado, passadas largas, os pés abertos, dez para as duas, espalha merda.
Uma vez, durante a sua festa de aniversário de 20 anos, Joãozinho tirou da gaveta um revólver e passou a aterrorizar os convidados, simulando uma roleta-russa. Apontava para a cabeça dos convidados e, click, ria às bandeiras despregadas. Encostava o cano na própria cabeça e click. Click, click!
– Deixa de ser louco! - diziam.
– Para com isso, Joãozinho! Para já! – grita dona Nilza, da cozinha.
– Mãezinha, a arma tá vazia – responde Joãozinho, divertindo-se.
– Olha, que o diabo atenta!
– Tá vazia, sem bala, mãezinha! Olha só, quer ver?
E Joãozinho, apontando a arma para a própria mão, aperta o gatilho. Click! Click, click!
Sabe-se lá, sem como nem porquê, o revólver dispara, e uma bala atravessa a palma da mão do aniversariante, e passando rente à cabeça dos convidados vai se alojar na parede. Segundos de silêncio, de descrença... Ao perceber o vermelho do sangue, do próprio sangue, Joãozinho começa a gritar desesperado, segurando a mão, choramingando. Por isso, e somente por esse pequeno incidente, Joãozinho, o filho da Dona Nilza Machado, a professora de História e diretora do Colégio Estadual Valle Porto, ficou conhecido para sempre como João Bang.
Para fechar a crônica, devo relatar também o enterro de Dona Nilza, embora isso me doa muito, assim como deve ter doído a todos os seus conterrâneos, assim como deve ter doído muito mais ao seu filho que, apesar da dor, teve que dar, ao telefone, a triste notícia ao irmão que morava no norte do Paraná:
– Joel, vem rápido pra Antonina, que a velha fodeu-se.
Ao sair o féretro, uma verdadeira multidão o acompanhava. No meio do caminho, uma chuva fininha foi engrossando aos poucos. Então, os condutores do caixão acharam melhor apertar o passo. Indignado, João Bang pulou na frente do carro funerário, de arma em punho.
– Devagar aí, miudinho, que isso não é enterro de vagabundo!
segunda-feira, 20 de dezembro de 2010
O CLANDESTINO 2
por Edson Negromonte
lá, onde o sol
se esconde, onde a
tônica do dia descansa,
a oeste,
ela deita-se,
solta ao tato dos dedos
delicados da noite.
Sei lá se isso é sedição,
se é cena de cine,
se é o destino
lanceando
as teias de seda
na ânsia
de alcançar
o teto da nação.
Sei lá se é a tentação
dos ícones
soando o sonido distante
do oceano onisciente.
Sei,
isso é certo,
da danação,
da coleta do ócio,
das densidades,
do teclado celestino,
as centenas de teclas
dando de ti,
do sítio onde estás,
Antonina,
notícias dos dias de inocência,
as notícias do sal.
Tocas,
de dedos cotos,
a testa dos iniciados
na ciência do lodo.
Antonina,
de seios ansiosos,
na ânsia do leite,
esticas
as tetas salinas
ao cais onde caí,
onde ainda decaem
os acólitos de ti.
– Edson,
nasceste do sal,
do lodo,
descendes das tocas,
tens o soldo do iodo.
lá, onde o sol
se esconde, onde a
tônica do dia descansa,
a oeste,
ela deita-se,
solta ao tato dos dedos
delicados da noite.
Sei lá se isso é sedição,
se é cena de cine,
se é o destino
lanceando
as teias de seda
na ânsia
de alcançar
o teto da nação.
Sei lá se é a tentação
dos ícones
soando o sonido distante
do oceano onisciente.
Sei,
isso é certo,
da danação,
da coleta do ócio,
das densidades,
do teclado celestino,
as centenas de teclas
dando de ti,
do sítio onde estás,
Antonina,
notícias dos dias de inocência,
as notícias do sal.
Tocas,
de dedos cotos,
a testa dos iniciados
na ciência do lodo.
Antonina,
de seios ansiosos,
na ânsia do leite,
esticas
as tetas salinas
ao cais onde caí,
onde ainda decaem
os acólitos de ti.
– Edson,
nasceste do sal,
do lodo,
descendes das tocas,
tens o soldo do iodo.
quinta-feira, 9 de dezembro de 2010
TUDO NA MULHER AMADA
por Edson Negromonte
tudo na mulher amada é doce
qual cartas de nora a joyce
não só a voz o leite a boca
mesmo que pareça coisa pouca
a língua as orelhas os olhos
cabelo sobrancelhas
pescoço os seios o osso
o nariz o queixo os braços
umbigo quadris as costas
ancas a vagina as coxas
a bunda o ânus a pele
axilas joelhos as pernas
pentelhos
os pés dedos artelhos
as mãos
os cheiros a alma o coração
tudo na mulher amada é doce
qual cartas de nora a joyce
não só a voz o leite a boca
mesmo que pareça coisa pouca
a língua as orelhas os olhos
cabelo sobrancelhas
pescoço os seios o osso
o nariz o queixo os braços
umbigo quadris as costas
ancas a vagina as coxas
a bunda o ânus a pele
axilas joelhos as pernas
pentelhos
os pés dedos artelhos
as mãos
os cheiros a alma o coração
Assinar:
Postagens (Atom)
